来访者放~飞 | 作者殷水 | 编辑小西 | 责编至亲的离世，意味着什么？意味着，从那天起，我们再也见不到那个等着我们回家的人了。那些曾经的遗憾， 再也没有机会弥补了。曾经，我通过压抑和刻意遗忘，让自己从伤痛中“振作”起来。直到再次面对分离，爱人的“短暂离开”，让我陷入远超实际的无尽恐慌与焦虑。我才意识到：我从未真正接受过至亲之人离开，也不曾直面这份痛苦，真正与过去告别。01无法给出的拥抱藏着我多年的恐惧11月初，爱人因为工作，接触到了新冠阳性的客户。身为密接的他，很可能要被集中隔离。当时还没宣布放开，也没有什么要放松“警惕”的苗头。我也没法把隔离这件事，当成出差或旅游一趟那么简单。那时，我不断地给自己做心理工作，“只是隔离而已，不要自己吓自己。”可是，当自己身处其中，真的很难不焦虑和恐惧。虽说疫情已三年，新冠的“威力”对大部分人来说，可能只是一次重感冒。可不怕一万，就怕万一。通知下来那天，我正在单位上班。那天爱人打电话告诉我，他要去集中隔离，语气满是着急与担心：“你赶紧回来吧，大白马上来小区接我，我是高危密接，得集中去隔离。”听到爱人的话，我的心脏不受控地狂跳，紧张、恐惧和焦虑席卷而来。为了不让他担心，我故作镇定，“去呗，咱们做好了准备，一切听安排，不会有啥事的。”当我匆忙从单位赶回家时，爱人正要背包出门。我的眼泪瞬间涌上眼眶，很想抱一抱他，却又被一股莫名的力量拦下。转而对女儿说，“跟爸爸抱一抱。”父女俩拥抱过后，爱人与我连对视都没来得及，就在催促下转身下楼。我从窗台一直盯着他离开的背影，满满担心与不舍。结婚十多年，我们从未分开过这么长的时间。爱人不在身边，哪怕每天都有视频，我还是会没完没了地做噩梦。惊醒后，摸着身边没有温度的空床，彻夜难眠。白天工作时，手机一响我都会万分紧张，生怕被告知什么不好的消息。我感觉到，因为这一次分离，我承受着不明缘由的，过大的恐惧与焦虑，远超疫情、隔离本身带来的影响。再这样继续下去，我迟早会崩溃。再加上，我也想弄明白，想给爱人告别拥抱时，到底是什么力量拦住了我？因为自学过心理学，也了解过心理咨询，我便预约了一位合适的咨询师去寻求答案（现在回想，真的挺感谢那个愿意去尝试的自己）。02我一直未曾与他好好道别进到咨询室后，我将与爱人告别时的场景“重现”给咨询师，并向她提出我的疑问。她没有直接回答，而是跟我说：“我能感受到你对爱人浓浓的爱意与担心，也能感受到你拼命想压下因此产生的焦虑与恐惧。你真的不容易。”听到咨询师的话，我的内心一软。是啊，以前每天待在一起时，并没有感觉到爱人对我有多么重要。可一分离，我才意识到，自己有多么依赖他，只有他在身边时，我心里才能定下来。可我如此爱他，依赖他，为什么却在离别那时，连拥抱都给不了呢？咨询师一语道破，“我还感受到，你在亲密关系里的恐惧。”谜团终于被解开了一层。是的，那股拦住我的力量，是恐惧。没能拥抱他的我，不是因为不好意思，而是不敢。我在害怕什么？在咨询师的引导下，我穿过了恐惧的迷雾，看见了隐藏在“自动防御”下的自己。我本以为，自己的情绪是在疫情之下与爱人分离，因担心产生的焦虑。但藏在这背后的，是我在亲密关系里的恐惧。我害怕，与爱人分别后，他再也回不来了。我害怕，分离会变成永别。所以，我用不去拥抱来抗拒分离。我们的探讨，并没有停在这里。咨询师告诉我，在亲密关系中的恐惧，一般反映了我们与父母关系。我们便一起探寻回这些年来与父母的相处：从小我对父亲的印象就不多。因为他在外地工作，一两个月才回来一次。整个家里里外外的操持，几乎都是母亲一个人承担的。所以，对父亲的印象，更多的来自母亲的讲述。母亲最常说的，就是父亲老实得有点窝囊 。她一个人撑着家里，压力快到把她逼得喘不过气。只能把压力爆发在每一次与父亲的争吵中。可父亲从来都只是不做声。而我，在长期与母亲的相处中，继承了母亲的坚强，也无比理解母亲的抱怨。私心也觉得，谁都希望有个能依靠的肩膀，父亲却做不到，母亲的埋怨也很合理。直至父亲被确诊癌症，陪伴在他生命的最后那段时间里，我才意识到，自己误会了父亲多年。他并非母亲口中所说的无能、窝囊。他是善良的，经常接济邻居孤寡老人；是孝顺的，对年迈多病的外婆照顾有加；是勇敢的，2岁没了亲娘，被父亲过继给大伯，他却敢只身一人千里寻亲。我明明也真切感受过如山的父爱：他曾陪着我一同坐着绿皮火车去高校面试；那双粗糙大手也曾牵过我走过很多路；他的身躯也曾笨拙地为我挡下不少风雨。所以，父亲去世后，我一直都背负着内疚前行。为什么我不能早一点理解父亲，再多一点跟他相处？也因此，每年给父亲上坟时，我都有很多的话想说，却都羞于开口。误解了他这么久的我，哪里还配？聊到这里时，不自觉红了眼眶。咨询师温和地看着我，待我平静后，带我尝试了意象对话。我看见，一个小女孩愉快地奔跑在田野里，旁边有一个父亲模样的人，远远地站着。然后，父亲抱起小女孩，将她举高，小女孩开心地笑，父亲也对她笑。接着，父亲揽她入怀，又将她轻轻放下，之后慢慢走开，渐行渐远。女孩想把父亲喊回来，却发不出声音。咨询师问，“如果父亲能听到，你现在想对父亲说些什么？”此时的我已哭成了泪人。“父亲，对不起，这些年我一直都在误会您。父亲，我爱您。”这一次，我终于能将心里的愧疚与想念，统统说出来了。03思念无法让他们复生但能让爱永不消逝也许是咨询室让我感到安全，也许是咨询师温暖的眼神太动人。很多深埋在心里的情绪和回忆，不知不觉就吐露了出来。我告诉咨询师，这些年来，我失去太多的亲人了。父亲去世后，母亲、哥哥和姐姐也相继离我而去。当我回到家里的时候，再也没有他们了。我不愿承认自己已成为无依无靠的“孤儿”，也无法接受这样的痛苦。我一直否认着他们的离开，不愿意触及过去的记忆，把情绪都压抑住。可情绪，越压抑越野蛮生长。?思念化作对分离的焦虑，越抗拒越是侵袭；恐惧让我无法活在当下，甚至错过了更多的美好。恐惧让我在亲密关系里，也不敢去表达自己。哪怕是夫妻之间一些亲昵的动作，也时常会让我感觉不安。对母亲的“忠诚”，也让我在生活里，一直带着坚强的面具。我不允许自己“弱”、“小”，每天用很多事来麻痹自己，把自己忙成一个陀螺，来让自己忽略掉过多的感知。好在，咨询师足够专业，也给了我足够的耐心。她带着我，在一次次的意象对话里，看到在家人间流动的爱。父亲其实看到并理解了母亲坚强外表下的脆弱；而母亲也在用自己的方式爱着，心疼着父亲。他们所有的爱，最终也都流向了我。这份爱，哪怕他们已经离去，也一直存在。我问咨询师，“他们都爱着我，我如果放下了，告别他们开启新生活，不是背叛了他们吗？”她温柔地朝我笑笑，说：“因为拒绝与他们分离，你都不曾正式与他们告别。但其实，与他们好好道别，走出来，或许更是他们想见到的。你的告别，不需要把他们划出你的生活。你可以慢慢找到调整和重新定义你们之间关系的方法，允许自己跟他们以另一种方式保持联系。?父母和姐姐、哥哥对你的爱一直都在，他们一直都在祝福着你。”那一次咨询的最后，我看到了父亲、母亲、姐姐、哥哥。他们四人在很远的地方向我挥手说再见。尽管距离很远，但我能感受到他们在微笑，那是幸福的笑，因为他们也感受到了我是幸福的。正式告别，完成哀悼后，我的生活开始慢慢改变。明明关于他们的记忆还在，明明愧疚、思念的感觉还在，但我似乎不再害怕直面这一切了。我感觉就像徜徉在爱的海洋里，被爱簇拥着，很温暖，很温暖……不但有爱人、孩子的陪伴，有公公婆婆的疼爱，更有来自父亲、母亲、姐姐、哥哥那永不消逝的爱。04我在爱的滋养中奔向幸福未来这几次咨询给我带来的改变，爱人有着最直接的体会。他说，“我回来后，说不上来具体是哪里，但你好像确实变了。”我问他，“那你喜欢这样的改变吗？”他说，“挺好的，好像更能感受到你对我的爱了。我挺开心的。”我只是笑笑，然后牵起他的手。这一切改变，都是因为我想明白了：无论是亲人还是伴侣，都只是我们人生旅途中的过客。或早或晚，他们都会离去。但我们，并不孤独。因为他们的爱，永远都在。亲爱的陌生人，或许你有跟我相似的经历或痛苦。也可能深陷在情感压抑、抗拒分离的焦虑中。我不会像其他人一样劝你，“人死不能复生，看开一点”。相反，你可以脆弱，可以放肆大哭。如果你感觉撑不下去，也可以不必咬牙硬撑。这个世界会有人愿意倾听我们的痛苦，抚慰我们的情绪，在我们深陷黑暗时，送来一束光。世界和我爱着你。- The End -为你推荐很多困扰我们的情绪、心理问题，都是由内心某些“尚未放下、尚未完善”的部分造成的。在改变发生之前，我们往往需要先厘清自己身上到底发生了什么。但可能因为面对实在太痛苦，我们会下意识地选择逃避。就像身上长了一根刺，暂时拔不出来，所以故意忽略它，但它会一直在，并持续地影响着你。不必责怪自己。?面对和接纳，都需要强大的心智能力，如果你渴望改变与成长，可以尝试向专业的心理咨询师求助。如果你愿意，可以像@放~飞一样，借助咨询拨开迷雾，愈合不曾被好好处理的创伤。如果你不知道如何选择咨询师，可以看看下面这位经验丰富、专业扎实的咨询师↓潘凯斌潘凯斌老师是国家二级心理咨询师、叙事治疗师。从业时间超过15年，服务时长达3100+小时。在心理咨询的道路上，她已经耕耘了15年；工作之余一直接受专业培训，曾接受Jill Freedman叙事治疗培训7年，以及精神分析培训、OH卡牌心理咨询技术培训等。她擅长丧失与哀伤、创伤、亲密关系、抑郁焦虑等议题，如果你有这些方面的困扰，老师会用多年的专业积累，尽可能地帮助你。为了帮助更多人勇敢迈出求助的第一步，潘老师特意开通了5个半价咨询名额，原本600元/次的咨询，现仅300元/次。马上点击下图，和潘老师聊一聊↓
作者未开启鲸币认证
28
